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Violences étatiques et institutionnelles 
contre le Lu rn pen aux Etats-Unis 1 

PHILIPPE BouRGors 2 

Il est toujours intéressant de venir parler à Paris de pauvreté, 
de violence et d'exclusion. Pardonnez ma maîtrise approximative 
de la langue française. Je m'y lance cependant. Parce que je travaille 
sur ces questions - pauvreté, drogue et violence - je suis quelque
fois accusé de perversion par des collègues américains. Je constate 
qu'en France cinq laboratoires sont dédiés à l'étude et à la recherche 
sur ces thèmes et je présume qu'ici la marge de manœuvre est plus 
grande pour aborder ces problèmes. À mes collègues américains, je 
réponds que je suis conscient qu'il est impératif de ne pas s'arrimer 
à une écriture que j'appelle, faute de mieux, la pornographie de la 
misère. À mon sens, ne pas adopter une tonalité moralisante et éviter 
de développer une vision misérabiliste est une question éthique et 
analytique impérative. Mais je voudrais insister sur ce qui est plus 
dangereux encore : de ne pas voir la misère et la souffrance qui sont 
toujours tout autour de nous ; et plus encore de ne pas ouvrir le débat 
sur les tabous et les non-dits relatifs à ces thèmes. Dans cette optique, 
l'objet que je vais aborder dans ce séminaire peut être intitulé comme 
suit: ''Des violences de l'État et des institutions envers les pauvres.» 
Par ce détour, je m'intéresserai également aux incursions de l'État 
dans la vie intime, c'est-à-dire aux violences internalisées des pauvres 
et à leur expérience intime de l'exclusion et de la marginalisation. 

1. Texte revu par Hervé Tchumkam et Patrick Bruneteaux. 
2. Professeur d'anthropologie à l'université de Pennsylvanie, USA. 
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Permettez-moi de commencer par une remarque personnelle 
sur la question du « non-dit » à propos de la souffrance parmi les 
exclus. En 1991, j'ai terminé mon terrain à East Harlem (qui est 
l'enquête parue dans mon livre, En quête de respect : la vente du 
crack à New York, Éditions du Seuil). Mais je rends bien souvent 
visite à Primo, le personnage principal du livre. J'étais avec lui il y 
a 10 jours. J'en ai profité pour lui dire que j'allais parler de lui à la 
Sorbonne. Il m'a répondu:<< Je voudrais bien aller à Paris moi aussi, 
me mettre devant un micro. Je peux mentir aussi bien que toi. >> 

Cette réaction, même un peu vexante pour moi, s'explique pourtant 
simplement: Primo trouve que je le<< sanitarise »,que je lui accorde 
trop de valeur comme victime de forces structurales. Mais je ne suis 
pas d'accord avec lui parce qu'en réalité la vie des pauvres est bien 
pire que toute représentation textuelle que nous arrivons à écrire 
en sciences sociales. 

Depuis 1991, il y a eu un grand changement dans East 
Harlem, ou plutôt une accélération du processus, déjà en cours, de 
crjminalisation massive des jeunes à travers la politique de « tolé

"'rânce ztro » du maire de New York, Rudi Guiliani qui incidem
ment est un des candidats républicains pour les élections présiden
tielles 2008 aux États-Unis. La guerre à la drogue a commencé avec 
Nixon dans les années 1970. Mais l'augmentation exponentielle de 
la population en prison est apparue dans les années 1980, avec les 
politiques de Reagan et sa conception d'un grand État répressif qui 
s'aligne sur un modèle néolibéral punitif et militariste. Nous avons 
aux États-Unis le secteur militaire le plus important du monde, et 
nous nous lançons dans des invasions partout dans le monde. Nous 
avons également le plus grand secteur carcéral du monde avec plus 
de 2 millions de personnes en prison. Notre taux d'incarcération 
per capita est le plus élevé non seulement du monde industrialisé, 
mais aussi du monde entier, avec seulement peut être le Rwanda 
et le Kirghizstan qui nous surpassent. Malgré son idéologie néoli
bérale « démocratie, liberté et marché libre >>, l'État américain est 
immense, répressif et très cher. Par contre, notre état social est très 
sous-développé, j'irais même jusqu'à dire rachitique. 

Dans En quête de respect, je parle relativement peu de la police 
et la prison parce que la répression judiciaire était moins présente 
entre les années 1985-1991 qu'elle ne l'est aujourd'hui. 
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Enfants devant une salle de jeux,© Philippe Bourgois 1990. 

Ce qui est frappant aujourd'hui, c'est que tous les enfants 
de sexe masculin -les vendeurs qui apparaissent dans mon livre -
sont aujourd'hui en prison. Primo, par exemple, a 41 ans. Il a un 
fils de 20 ans qui est déjà passé plusieurs fois par la prison et il a 
été affecté dernièrement dans l'armée d'invasion en Irak comme 
unique alternative à la prison. Au départ, la décision du juge qui 
l'obligeait littéralement à rejoindre les rangs de l'armée reposait 
sur le prétexte qu'il avait été arrêté par la police pour avoir battu 
sa mère. Le juge lui avait donné le choix entre la prison et l'armée. 
Le fils de Primo a eu son BAC, chose rare parmi les pauvres (mais 
il l'a eu justement en prison par correspondance). Du coup, il était 
facile de le faire entrer dans l'armée plutôt que de l'envoyer long
temps en prison et de ce fait, il a été débarqué en Irak. Heureu
sement pour lui, le fils de Primo a été ensuite renvoyé de l'armée 
après avoir épousé une fille ayant un rein en moins, en raison du 
fait que sa mère (à elle) avait pris beaucoup de drogue pendant sa 
grossesse. L'armée ne voulait pas engager sa responsabilité vis-à
vis d 'une mineure à la santé si fragile, au cas où le mari serait mort 
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en Irak. L'armée s'est ensuite débarrassée du fils de Primo en ne 
lui donnant pas plus qu'une année de bénéfice médical. Le mois 
dernier, ils ont perdu leur droit à la santé : sa femme de 17 ans ne 
peut plus être reçue à l'hôpital gratuitement. Mais le fils de Primo 
est malgré tout content de ne pas être mort en Irak. 

Parenthèse : il vient de créer un site Internet pour les gangs. 
C'est un site qui fait très peur, regorgeant de propos visant à la 
célébration de la violence et des agressions. Il essaie de se faire de 
l'argent et il a réussi à en gagner un peu avec ce site. Quand on crée 
un site Internet, on reçoit d'une fondation soi-disant bénévole envi
ron 1 centime pour chaque personne qui le visite. Mais quand la 
fondation en question s'est rendu compte que c'était un site créé par 
un membre d'un « gang», elle a arrêté les subventions, jugeant ce 
site trop violent. Maintenant ce sont les compagnies de vêtements 
hip-hop et de« gangster rap » qui lui paient le web. Je lui ai proposé 
de le payer pour lancer un site pour mon université et ma recherche 
mais il n'a pas réussi à le faire. Cela demandait un capital culturel 
trop différent du sien. 

Revenons maintenant à 1991 quand j'ai terminé le terrain à 
East Harlem. Je vais parler de l'évolution de mon analyse depuis 
lors. Dans mon travail de terrain, je n'analysais pas d'assez près ce 
que nous voyons aujourd'hui plus nettement, à savoir les consé
quences des effets répressifs de la prison et des politiques de santé 
en psychiatrie. Je n'avais pas assez compris les théories de Foucault 
sur le biopouvoir et la façon capillaire par laquelle se déploient le 
pouvoir de l'État et les discours modernes de progrès : les effets 
de l'État, des institutions sociales douces, des mécanismes de la 
santé, du travail social, de la psychiatrie. De même, des dispositifs 
plus répressifs comme la police ou le bureau du RMI (welfare aux 
États-Unis) s'infiltrent dans nos esprits et nous assujettissent, selon 
Foucault, à travers un processus de construction de l'identité ou 
de la subjectivité, ce qu'on peut encore appeler l'assujettissement 
de soi à travers les effets capillaires des dispositifs de l'État, des 
discours d'aide sociale et des disciplines académiques du progrès 
social comme la jurisprudence, la psychiatrie, la criminologie, etc. 
Cette analyse du pouvoir diffus, doux et non linéaire des discours 
et des dispositifs de l'État n'était pas présente dans En quête de 
respect. 
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l'injection de Steve Highway, ©Jeff Schonberg. 

Sur ce thème, je suis en train d'achever un nouveau livre 
Righteous Dopefiend [paru depuis en 2009, University of California 
Press] en collaboration avec un ancien étudiant, Jeff Schonberg. Ce 
titre étant intraduisible en français, la meilleure tentative donnerait 
un titre comme Accro dévoué. Righteous Dopefiend est une expres
sion utilisée par des injecteurs de la rue qui s'auto-identifient comme 
accros sans remords. Les jeunes utilisent le mot « junkie » mais les 
vieux disent « dopefiend ».Je travaille avec les vieux qui ont plus 
de 40 ans qui ont tout dédié à l'héroïne. C'est une expression de 
la culture de la rue afro-américaine « black » qui signifie en effet 
« être totalement dévoué à sa drogue ». Les vieux héroïnomanes ont 
fabriqué une identité très forte pour s'anéantir en célébrant cette 
autodestruction autour de l'héroïne et du crack, bien qu'ils soient 
plus ambigus sur le crack. Ils n'ont pas la même relation de dignité 
avec la consommation chronique du crack. Ils retrouvent davantage 
leurs repères dans l'héroïne parce qu'ils sont de la génération des 
années 1970 qui est passée à l'héroïne pendant leur jeunesse, avec 
beaucoup d'espoir et de plaisir tragique. Je n'avais pas développé 
cette analyse des processus d'assujettissement, ou de formation de 
subjectivité dans En quête de respect même si je m'étais consacré à 
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l'analyse de l'« habitus », le concept de Pierre Bourdieu, qui aborde 
les effets intimes des structures de macro pouvoir. 

J'ai aussi analysé dans En quête de respect comment une sorte 
de culture de résistance parmi les jeunes de la rue se constituait 
progressivement en pratique d'auto-exclusion. La culture hip-hop 
valorise l'image du vendeur<< dur-de-dur», qui n'a peur de rien, qui 
ne tolère aucune insulte de la part de la société bourgeoise blanche. 
Quand j'ai demandé à Primo et aux autres vendeurs de crack s'ils 
avaient souffert du racisme, ils se sont sentis insultés. Une pareille 
question laissait en effet entrevoir une vulnérabilité plus accrue 
chez eux. Comment pouvais-je en effet penser qu'ils laisseraient 
impunis tout propos ou attaque raciste ? Pour eux, si quelqu'un 
profère à leur encontre des propos racistes, ils le frapperaient, 
tout au moins ils croient qu'ils le frapperaient. Ils méconnaissent 
l'analyse de la souffrance structurelle du racisme, lequel est perçu 
seulement comme une insulte individuelle entre hommes capables 
du reste de se défendre. Quand j'ai poussé Primo à parler de ses 
expériences avec la culture blanche et bourgeoise du travail dans les 
bureaux où i] a travaillé brièvement durant son adolescence, il m'a 
répondu comme suit: «Ils n'aimaient pas mon accent ... ils m'appe
laient 1 'illettré ... Ils se moquaient de mes habits. » Il n'analysait pas 
cela politiquement ni personnellement comme une expérience de 
racisme. Quand je défendais l'idée que la société américaine est une 
formation historiquement et présentement raciste, Primo marquait 
son rejet de ma position en affirmant : « Tu inventes des excuses 
pour nous, on doit personnellement assumer la responsabilité de 
nos défauts. Et de toute façon si quelqu'un est raciste contre moi, je 
l'écrase. Alors c'est pas un problème pour moi.» 

Je voudrais revenir à mon autocritique intellectuelle du 
livre, En quête de respect. Quand je faisais mon terrain, je ne savais 
honnêtement pas quelle était la véritable relation entre les petits 
dealers de East Harlem qui contrôlaient mon quartier la nuit avec 
le secteur ouvrier du quartier environnant qui est inséré légalement 
dans l'économie de la classe ouvrière; laquelle est plus dévouée aux 
valeurs religieuses, aux valeurs culturelles conservatrices puritaines 
de« l'Amérique courante» sur le sexe, la drogue, le vice, etc. C'est 
difficile d'avoir accès aux deux secteurs sociaux dans le quartier 
parce que, lorsque l'on traîne avec les petits dealers, cela fait claquer 
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Guys sur l'escalier avec une boîte à rythmes© Oscar Vargas. 

les portes de gens mieux insérés dans la société, dans la religion 
et la morale. Néanmoins, beaucoup de gens changent d'un secteur 
à l'autre durant leur existence. C'est-à-dire que, d'une période à 
l'autre de leur vie, de membre d'une église évangélique, ils retom
bent dans la drogue. Ils s'intègrent au travail légal mal payé quel
ques mois ou quelques années puis ils retombent dans la 'drogue 
ou même ils combinent les deux - le travail légal avec la vente ou la 
prise de drogue - pour un temps. Les catégories sont beaucoup plus 
floues que les personnes ne l'admettent. Au début de mon travail de 
terrain, par exemple, j'ai essayé de suivre de près la vie de quelques
uns de mes voisins qui travaillaient légalement. L'un d'eux avait 
adopté tous les enfants de son oncle qui était dépendant à l'héroïne. 
Cela aurait fait un beau récit de solidarité entre familles. Mais il 
ne voulait pas que je documente ce phénomène de trop près parce 
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qu'il avait falsifié son revenu légal afin d'avoir le droit d'envoyer ses 
enfants dans une crèche subventionnée. Tout le monde est obligé de 
vivre avec un pied dans le légal et un autre dans l'illégal à cause de la 
paupérisation des services qui les oblige à mentir pour contourner 
des règles répressives. En plus il ne voulait pas apparaître associé 
dans un même livre avec les petits dealers de crack avec qui il me 
voyait traîner la nuit. 

East Harlem a beaucoup changé cette dernière décennie du 
fait de la présence nouvelle d'une immense immigration mexicaine 
et d'une plus petite immigration sénégalaise. L'immigration mexi
caine classique représente un processus social au sein duquel une 
masse de paysans s'est convertie en ouvriers. Les Mexicains depuis 
les années 1990 ont transformé le marché du travail << bon marché » 

de New York, lequel est désormais dominé par les Mexicains d'ori
gine rurale. Sur les sites de construction, dans les petits magasins 
que gèrent les Coréens, les travailleurs sont presque tous mexicains. 
East Harlem est redevenu un quartier plus ouvrier, avec moins 
de contrôle de dealers et de petits criminels « bustiers » (dans la 
débrouille). J'y étais il y a dix jours et la nuit on a toujours un peu 
peur de marcher seul dans la rue, comme autrefois. Il y a encore 
une présence de jeunes qui vendent la drogue le soir dans la rue. 
Cependant, on entend moins le bruit des armes à feu. Il y a beau
coup moins d'immeubles abandonnés. C'est intéressant parce que 
c'est un accident du système légal américain ... Pendant les années 
1990 une organisation de solidarité avec les « SDF » plus ou moins 
d'extrême gauche en alliance avec le gouvernement fédéral a gagné 
un procès judiciaire contre la ville de New York, laquelle a été 
accusée de ne pas avoir saisi et reconstruit les immeubles abandon
nés. La municipalité n'avait pas jusqu'alors utilisé les fonds fédéraux 
alloués à cette reconstruction. Ainsi la ville a dû rebâtir la plupart 
des immeubles abandonnés. 

Parenthèse : j'ajoute qu'il n'y a pas vraiment d'extrême 
gauche aux USA parce que n'importe quel membre du PS en France 
serait considéré comme d'extrême gauche aux USA. Nous n'avons 
pas de débats politiques de gauche. Parmi les intellectuels, tout le 
monde est plus ou moins considéré comme étant d'extrême gauche, 
par opposition et en comparaison à l'hégémonie de l'extrême droite 
néo-libérale. Et les discussions entre gauchistes aux USA devien-
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nent des polarisations qui n'ont rien- ou peu- à voir avec les poli
tiques concrètes ayant cours dans le pays. 

Je retourne de nouveau à mon évolution intellectuelle depuis 
En quête de respect. Un psychanalyste m'a dit que, étant à moitié 
français, je souffrais de la terreur moralisante très américaine affec
tant le sens de la responsabilité de l'individu. C'est une anxiété 
moralisante qui traumatise les chercheurs sur la pauvreté aux USA. 
Cette préoccupation a d'une certaine manière diminué et elle a 
même détruit la qualité du contenu ethnographique des études sur 
les milieux pauvres aux USA. La plupart des récits ne présentent 
que des visions positives du pauvre, noble ou angélique, parce qu'ils 
ont peur de présenter le pauvre comme agent du mal. Aux USA, 
nous n'avons pas la tradition durkheimienne du concept social. 
(Mais peut-être que maintenant avec Sarkozy, vous allez commen
cer à responsabiliser et à blâmer les individus pour tout, comme on 
le fait aux USA.) Pour cette raison, une de mes grandes préoccu
pations en écrivant le livre résidait dans la peur de décrire quelque 
chose qui allait être lu par la droite. Elle diabolise les pauvres et 
salit la réputation portoricaine, c'est-à-dire favorise et promeut une 
image raciste des Portoricains. C'est la raison pour laquelle j'avais 
organisé les premiers chapitres du livre en présentant des images 
positives de victimes, de leur détresse pendant leur jeunesse, et des 
interrelations avec les institutions coercitives, comme l'école et le 
gouvernement fédéral. Je ne voulais évoquer les actions vraiment 
« affreuses >> des petits dealers que plus tard dans le livre, actions 
telles que le viol et la violence conjugale qui n'apparaissent qu'au 
milieu du livre. Je voulais que le lecteur soit pris de sympathie au 
regard de la vulnérabilité des petits dealers et par conséquent, qu'il 
ne puisse pas les « diaboliser» quand je montre leurs actions bruta
les. Je voulais aussi que le lecteur comprenne la relation coercitive 
des institutions et des forces structurelles qui pèsent sur les jeunes 
du ghetto. Si je devais réécrire ce livre, je le referais de cette manière 
parce que je n'ai pas << sanitarisé » la réalité et, au final, le livre n'a 
pas pu être utilisé par la droite. Peut être parce que la droite majori
taire évangélique est plus ou moins analphabète. Ils ne lisent que la 
Bible ! Les journalistes américains aussi ne lisent pas les livres. Les 
institutions du gouvernement ne me lisent apparemment pas non 
plus, parce que sinon ils ne me financeraient pas ! 
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En revanche, quand j'arrive en France, il faut immédiatement 
effectuer cinq ou six interviews avec des journaux de grande diffu
sion comme Le Monde. Et même la radio populaire m'offre des inter
views ! Les gens qui interviewent en France un personnage intellec
tuel ont lu son livre, et c'est vraiment bizarre pour un Américain. 
Mais, en contraste, aux USA, il n'y a pas de danger que les journa
listes détournent un extrait d'un livre académique pour argumenter 
hors contexte que les Portoricains sont de " mauvaises >> personnes. 
Il n'y a que les professeurs gauchisants (souvenez-vous qu'extrême 
gauche en Amérique est plus ou moins équivalent au PS en France) 
qui donnent à lire mon livre à leurs étudiants. Je n'arrive pas à trou
ver une seule personne de droite qui utilise le livre pour faire une 
polémique de droite. Cependant, dans les revues américaines de 
gauche académiques, j'ai été attaqué en disant que le livre allait être 
exploité pour monter des arguments réactionnaires. Tandis que la 
presse conventionnelle, comme le New York Times l'a accusé d'être 
une apologie gauchiste des drogués et des criminels. L'ouvrage est 
paru en 1994, et il n'a pas été utilisé par la droite aux USA. Cette 
expérience indique que les intellectuels américains ne se rendent 
pas compte de la possibilité de l'amplitude du débat que l'on pour
rait avoir afin de regarder de plus près les contradictions au niveau 
des actions de l'individu, entre les effets de l'État ou les effets de la 
structure de l'économie. Cela pourrait leur fournir une documenta
tion autour de la gestion individuelle des violences et des pratiques 
auto destructives dans l'expérience intime de l'exclusion. Je ne sais 
pas si cet espace est le même ici en France parce que les intellectuels 
sont plus lus, ils passent à la télévision. Par exemple, il y a un homme 
de droite en France qui vit dans le quartier parisien du XVIII< ou 
du XX< qui a pris mon livre pour lancer un mouvement de quartier 
contre les petits vendeurs de crack. Il a utilisé mon nom et mon livre 
sur des affiches collées près du métro du quartier. Mais une autre 
organisation de gauche du même quartier m'a fait venir pour démen
tir cette interprétation et pour ouvrir un débat : comment trouver 
une manière d'instaurer une relation de dialogue avec les petits 
dealers de crack du même quartier, pour aboutir à une minimisation 
des violences. Cela montre une dynamique différente ici en France. 
Il y a des intellectuels politisés de droite et de gauche et beaucoup de 
journalistes apprécient de lire des livres de science sociale 
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Benneton pic,© Jeff Schonberg. 

Maintenant, je voudrais parler de mon terrain ethnographi
que actuel à San Francisco. Au cours des 12 dernières années, c'est 
devenu un travail obsessionnel, comme le travail de Patrick Brune
reaux sur Georges et le réseau de « SDF » qu'il étudie depuis six ans. 
Dans mon cas, ça m'a pris 12 ans. Il y a 75 homeless dans mon réseau 
sur qui j'ai de bonnes données et avec qui j'entretiens des relations 
en profondeur. Dans mon nouveau manuscrit, Righteous Dopefiend, 
je présente seulement une douzaine de personnages pour ne pas 
abuser de l'intelligence du lecteur. Je développe l'analyse autour 
du noyau du groupe. Ce sont des Blancs et Afro-Américains avec 
quelques Latinos qui doivent choisir s'ils veulent être Blancs ou 
Blacks. Les Latines peuvent passer des deux côtés ethniques, selon 
la dynamique du moment. Ce n'est pas tout à fait spécifique à San 
Francisco, mais c'est une dynamique prononcée du quartier où je 
vivais qui se divise surtout entre Noirs et Blancs. Je n'étais pas dans 
un quartier avec une identité latino dominante comme dans mon 
quartier à East Harlem. Dans les quartiers qui ne sont pas majo
ritairement latinos, le contraste entre Blancs et Afro-Américains 
émerge comme polarisation dominante aux États-Unis. Et même 
si les homeless partagent les mêmes espaces et la même drogue 

- l'héroïne - à laquelle ils sont accros, ils ont une expérience totale
ment différente de cette condition d'être « sans domicile fixe » et ils 
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n'ont ni la même définition du plaisir, ni celle du manque de drogue, 
ni encore celle de la présentation de soi au public. 

Cette différence ethnique est quelque chose qui frappe dans 
la rue aux USA_ Les Blancs de la rue sont très mal vêtus en compa
raison des « Blacks >> de la rue bien que dans les deux cas, ils soient 
totalement << accrochés >>, sans un centime, ayant été renvoyés de 
leur famille et de leur réseau social. Mais les Blacks ont conscience 
d'être gangster, hors la loi. Tandis que les Blancs se présentent 
comme des alcoolisés détruits, déprimés, nécessiteux qui essaient 
de gagner leur vie en mendiant. Au contraire, les Afro-Américains 
ne font pas ouvertement la manche. En général, ils rendent un 
service. Ils nettoient la vitrine des voitures. 

Sign Need Work Please Hire God Bless, ©Jeff Schonberg. 

Ou alors, ils mendient de manière agressive, ma1s pmais 
d'une manière passive avec un écriteau et la tête baissée. Sur ces 
écriteaux, on peut lire : « J'ai faim/Vétéran du Vietnam/ Dieu vous 
bénisse >> pour ne donner que quelques exemples. Cela ne s'observe 
que très rarement chez les Blacks. Et quand ils le font, ils mettront 
une blague sur l'écriteau, du genre « l'rn starvin'like Marvin' » . Il 
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y a des contrastes entre styles blanc et black qui sont des non-dits 
parce que l'on ne sait pas aborder les effets de la pratique des diffé
rences ethniques aux Etats-Unis. Cela nous gêne et nous fait honte. 
Mais on voit structurellement une relation très différente entre 
l'individu et l'État entre les Blancs et les Blacks. Les Afro-Améri
cains sont criminalisés de façon précoce pendant leur adolescence. 
Tous les Blacks de mon réseau, dès 14 ou 15 ans étaient déjà passés 
par la prison pour des bagarres de gangs. Tandis que les Blancs ne 
se sont pas fait incarcérer avant leurs 20 ans, bien après l'addiction 
physique à l'héroïne et après avoir commencé à cambrioler pour 
obtenir de la drogue. C'est une expérience très différente de carrière 
et d'identité. Pour les Blancs, le discours est : «Je suis dépendant 
à l'héroïne, malade, et j'ai gâché ma vie » et pour les blacks, c'est: 
<<Je suis gangster. Personne ne m'insulte. Je n'accepte pas la domi
nation. Je prends plaisir à me défoncer à l'héroïne. » Pour résumer 
ce que j'essaie de théoriser, on pourrait formuler ainsi : comment 
comprendre la fabrication des identités des gens de la rue exclus, et 
détruits physiquement, qui revendiquent leur statut de gangster ou 
« d'aceras [dopefiend] » ? Comment comprendre cette production 
de sujets qui sont si destructeurs dans leur vie de famille et dans 
la vie de la société autour d'eux, ainsi que sur leurs corps marqués 
et cicatrisés par l'auto-infliction de la drogue, la faim, le froid, 
l'insomnie ? 

Il n'y a rien à « romantiser » ou à « exotiser » dans la vie 
journalière des homeless mais il faut reconnaître qu'ils aiment se 
défoncer et qu'ils en éprouvent un certain plaisir. Ils adorent l'effet 
de cette drogue tranquillisante qui les rend immobiles et les hébète 
pour des heures entières de pur plaisir. Il y a quelque chose de très 
logique dans leur manière d'aimer la défonce. Le crack est aussi 
formidable selon les usagés parce qu'on n'a plus à penser à quoi que 
ce soit, sauf à fumer et en reprendre davantage. Tous les problè
mes de famille, de carrière manquée ou de vie spoliée prennent un 
aspect secondaire. Ils ont tellement simplifié les priorités de leur 
vie qu'il ne leur reste pius qu'à chercher de l'argent pour fumer 
plus. Avec l'héroïne c'est identique. Ils ont rendu sinon inutiles, du 
moins contingents, tous les autres problèmes et abus de leur vie au 
seul profit de Ia nécessité de toutes leurs cellules physiques d'avoir 
des opiacés. Ils savent quoi faire et en se levant chaque matin, ils 
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n'ont pas le moindre doute sur ce qui est leur priorité. Il n'y a plus 
de décision à prendre face à des questions telles que : « Est-ce que 
je devrais appeler ma mère ? Pourquoi ai-je fait tant de mal à ma 
femme et à mes enfants ? Est-ce que je suis productif? » Aucun de 
ces problèmes ne les hante parce qu'ils doivent se précipiter pour 
chercher de l'héroïne dans la mesure où, en cas de manque, ils vont 
vomir. Pour résumer, le manque d'héroïne simplifie la vie parado
xalement. 

Pour comprendre cette autodestruction, sans aucune préten
tion moralisante, misérabiliste, populiste ou romantique, j'ai repris 
le concept de lumpen. C'est bien sûr Marx qui a introduit cette caté
gorie bizarre de classe marginalisée. C'est une conception de classe 
qui a été très mal définie dans les travaux de Marx. Et elle a été aussi 
mal récupérée politiquement en étant utilisée de manière polémi
que violente par des groupuscules d'extrême gauche dans leurs 
luttes dogmatiques internes. Mais je trouve le concept utile dans 
le sens où c'est une relation de classe qui apparaît quand il y a des 
bouleversements fondamentaux dans les articulations des modes 
de production à un moment donné de l'histoire. Le lumpen renvoie 
à cette catégorie de gens d'une certaine période historique qui n'ar-
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rivent pas à avoir une insertion productive dans 1' économie et dans 
le tissu social de leur époque. Ce n'est pas une vision de classe aussi 
concrète et absolue comme celles des « classe ouvrière », « classe 
bourgeoise » ou '' classe aristocrate » parce que les lumpen chan
gent avec l'histoire et ils peuvent venir de n'importe quel secteur, 
de n'importe quelle classe d'origine. Ils n'arrivent pas à gérer leur 
moment et leur place dans l'histoire. La catégorie lumpen suggère 
que le concept de classe doit peut-être être reconstruit comme un 
adjectif et non pas comme catégorie totalisante. Plutôt comme quel
que chose qui se modifie. En effet, le lumpen n'est pas une classe 
dans le sens marxiste traditionnel mais désigne plutôt des effets 
identifiables, qu'on peut reconnaître. Les concepts de biopouvoir 
et de gouvernementalité sont utiles pour définir la subjectivité du 
lumpen. Le biopouvoir représente non pas le pouvoir linéaire qui 
descend de l'État omnipotent sur les individus mais les effets diffus 
et contradictoires du pouvoir institutionnalisé qui apparaissent 
dans les discours et dans la formation de la subjectivité, c'est-à-dire 
le sentiment de soi qui émerge au travers de ces formes de gouver
nementalité qui organisent la sociabilité. Ces formes de gouverne
mentalité qui sortent de l'épidémiologie, de la psychiatrie, de la 
criminologie, du travail social, produisent alors des effets sur les 
gens dans leurs pratiques d'exclusion et de résistance à l'exclusion. 
Le problème avec Foucault, c'est qu'il écrivait surtout au temps du 
gouvernement social démocrate, et de la domination soviétique. 
Cette vision des effets positifs du pouvoir de l'État qui cherche à 
produire des citoyens qui vont vivre plus longtemps et plus paisi
blement (avec les vaccinations, le travail de la psychiatrie, etc.), était 
possible dans les années 1950 jusqu'aux années 1970. Mais aux USA, 
il n'y a pas eu ce développement des effets positifs de l'État car 
on a surtout l'État qui emprisonne, qui criminalise. Les manifesta
tions concrètes du biopouvoir sont celles qui nous renvoient à nos 
vaccins, qui nous poussent à faire du jogging et désirer de beaux 
corps avec peu de cholestérol ou à être des intellectuels académi
ques fiers de publier beaucoup d'articles. Les classes ouvrière et 
bourgeoise participent à ce processus de gouvernementalité. Mais 
pour un secteur qui devient de plus en plus important sous le néoli
béralisme, les effets du biopouvoir produisent des assujettissements 
(conceptions de soi) violents et abusifs qui sont très pénibles pour 
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les gens qui les subissent, ainsi que pour ceux qui, autour d'eux, 
sont victimes de leur manière agressive ou autodestructive d'orga
niser leur vie. Le concept de lumpen renvoie ainsi également à ceux 
qui ont une relation négative avec le biopouvoir et les dispositifs de 
gouvernementalité. Ils ne sont pas des citoyens productifs fiers de 
leur modernité dite saine, scientifique et morale. 

Hogan biceps cars,© Jeff Schonberg. 

Je vais terminer en offrant quelques exemples de subjectivité 
du lumpen. Tous les homeless revendiquent un discours tradition
nel patriarcal que l'on reconnaît facilement. L'homme doit être 
respecté dans sa famille, par sa femme et ses enfants. Il doit utiliser 
la violence pour faire respecter sa domination. Il doit monopoliser 
la sexualité de sa femme, monopoliser la violence en famille. Il a 
aussi le devoir de se montrer agressif sexuellement et physiquement 
en dehors de sa famille, envers les autres femmes et hommes qui ne 
le respectent pas. La violence devient ainsi le socle de la construc
tion de la dignité de soi, pour que le fils ne devienne pas homo
sexuel, pour rectifier le mal qu'exerce sa femme immorale envers 
son fils. Normalement le patriarche a la responsabilité de maintenir 
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matériellement la situation de toute sa famille. Les homeless avec qui 
je travaille n'ont plus le sens de la responsabilité matérielle envers 
les femmes et les enfants mais ils éprouvent quand même le besoin 
de les battre. La plupart de ces enfants adorent leur mère, et ils ont 
une haine pour leur père qu'ils veulent tuer, lequel était souvent 
aussi dans un processus de lumpenisation. Ils tiennent le discours 
d'Œdipe. Ils font référence au moment d'épiphanie dans leur adoles
cence quand ils sont devenus plus forts que leur père. Par exemple 
quand ils ont mis un pistolet sur la tempe de leur père pour qu'il 
arrête de battre leur mère. Tout au moins c'est le discours de ceux 
qui ont bien voulu me parler de leur jeunesse parce que souvent les 
mémoires de jeunesse sont trop horribles. Or en tant qu'hommes 
forts, ils ne veulent pas montrer publiquement leur fragilité et leurs 
souffrances de jeunesse. Ils ne peuvent pas dire qu'ils étaient battus 
par leur père ou qu'ils ont vu leur mère se faire casser la mâchoire 
par leur père. Les détails de leur vie conjugale et de famille peuvent 
atteindre des proportions à la limite du supportable. Un des homeless, 
par exemple, me parle de sa femme qui s'injectait de la méthamphé
tamine. Elle l'a abandonné pour un autre homme. Il revendiquait sa 
dignité masculine en disant : « Mais je m'en fous parce qu'elle m'a 
laissé sa fille, je l'ai mariée et on a eu un enfant ensemble. » Pour lui, 
c'était très normal d'épouser et faire un enfant avec sa belle-fille. 
Pour lui c'était au moins une manière comique de punir une femme 
qui l'avait« trompé». Sa subjectivité de lumpen ne répond pas aux 
mêmes contraintes et discours que les subjectivités intégrées dans 
les mœurs majoritaires dans la société. 

Les USA produisent un excès de ce type de subjectivité 
façon « lumpen », différents de l'Europe à cause de la faiblesse de 
notre État social. Les effets du pouvoir positif du biopouvoir sont 
sous-développés. On n'a pas de psychiatre qui traîne dans la rue à la 
rencontre des SDF comme c'est le cas en France. J'ai visité Marseille 
avec un psychiatre, Vincent Girard, etc' était ahurissant. Il travaillait 
pour Médecins du monde (MDM) et connaissait la ville, les gens 
dans la rue, en les mettant en contact avec les services sociaux. Pour 
moi, c'était jusque-là inédit de voir le biopouvoir fonctionner de 
cette manière en tentant de récupérer les gens en douceur au lieu de 
les mettre en prison immédiatement. Et je dirais que cette forme de 
gouvernementalité produit des effets d'assujettissement différents 
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en France et aux États-Unis. C'est une des raisons pour lesquelles il 
y a moins de meurtres et de crimes violents en France. 

Family Portrait RIP, ©jeff Schonberg. 

En France, la vie dans la rue me paraît plus sécurisée. Ici, on 
ne ressent pas la peur avec cette manière extrême que l'on éprouve 
aux USA. Tout le monde a peur dans la rue aux USA, et cela expli
que les tueries folles. On est toujours en train de regarder derrière 
soi. Ce n'est pas seulement le petit Blanc bourgeois ethnographe 
qui a peur. Le plus dur des durs a peur lui aussi. Mais en France les 

<< SDF >>sont aussi très détruits physiquement dans leurs interactions 
avec le biopouvoir. En lisant l'article de Patrick Bruneteaux sur la 
vie de Georges, on voit que les effets de l'État sont très pesants, et 
on observe qu'ils produisent des subjectivités de dépendance auto 
destructives et alcooliques qui sont frappants et hautement signifi
catifs. Par exemple, à Marseille, en marchant avec le psychiatre de la 
rue, Vincent Girard, j'ai remarqué que presque tous les << SDF ,, que 
l'on rencontrait portaient de grands paquets de feuilles de soin du 
système de santé français. Aux USA, dans la rue, on ne porte même 
pas une pièce d'identité. Ce n'est pas obligatoire. Et on peut ne pas 
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avoir de feuille de soin de l'hôpital car on est la majeure partie du 
temps renvoyé de l'hôpital qui refuse de prodiguer des soins. Il faut 
être totalement mourant pour y avoir accès. Cela laisse transparaî
tre des effets de gouvernementalité très différents de ceux mesu
rables en France. Votre État plus interventionniste produit aussi 
des subjectivités de lumpen en relation avec l'État. Ces subjectivités 
suivent les contours de la dépendance et non pas celle des hors-la
loi violents comme aux USA. Les pauvres de la France vivent la 
misère en errant d'un bureau à un autre à la recherche de ce qu'on 
peut avoir à titre de bénéfice minimum de l'État, au lieu de courir 
d'un coin de la rue à un autre pour tuer quelqu'un ou voler quelque 
chose comme nous faisons aux USA. J'exagère peut-être un peu en 
classifiant la différence entre nos modèles d'États, mais il demeure 
que c'est un contraste frappant et interpellateur. 

Quels sont les effets des structures qui produisent des violen
ces si intimes ? 

Woman Black Eye with Baby,© Fernando Montero. 

Essentiellement, c'est autour de cela que j'essaie de join
dre Marx, Foucault et Bourdieu. Chez Bourdieu, ce que je trouve 
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formidable, c'est le concept d'habitus qui permet de travailler la 
question de l'intime et des pratiques journalières. Et c'est automati
quement mis en relation avec des forces de pouvoir. Et je trouve que 
la notion d'assujettissement chez Foucault marche aussi très bien, 
c'est-à-dire la production des sujets dans des moments historiques, 
non pas dans des relations avec les forces de production comme 
chez Marx, mais dans des effets de gouvernementalité, de discipli
nes académiques et sociales qui agissent dans différents moments 
historiques. 

Pour revenir plus concrètement à la question de l'héritage 
de l'esclave, d'une manière générale, il y a un discours actif dans la 
population afro-américaine autour du mot « esclavage ». Même les 
Portoricains ne l'utilisent pas alors que l'esclavage était important à 
Porto Rico. Et les Blancs n'ont pas du tout un discours de l'esclavage. 
Pour dire que ce n'est pas un bon travail, un jeune Afro-Américain 
va dire: « C'est un travail d'esclave ! »Ce mot n'est pas accessible à 
d'autres groupes ethniques avec autant de facilité et avec une force 
aussi aiguë. Il y a une mémoire très concrète de la génération que 
j'ai étudiée à San Francisco parce qu'ils sont les fils et les filles des 
hommes et des femmes qui ontfuileJim Crow et le lynchage. Et leurs 
parents en ont une mémoire très active. Le Jim Crow s'est terminé 
seulement dans les années 1960. C'était un apartheid, un « Arbeit 
mach frei >>, une porte pour les Noirs, une porte pour les Blancs, 
l'eau que l'on peut boire publiquement pour les Noirs et l'eau pour 
les Blancs, avec des panneaux précis. Eux ne se souviennent pas de 
cette réalité mais leurs parents qui retournent dans leur famille l'ont 
encore en eux. Ils sont encore insérés dans leur famille et ils vont 
en Louisiane pour revoir leurs cousins qui travaillent encore dans 
les plantations de canne à sucre ou comme paysan métayer. Leurs 
parents ont consciemment fui ces relations racistes et de dépen
dance. Ils sont venus à San Francisco dans les années 1940. C'est le 
côté marxiste si vous voulez, ils sont venus comme ouvriers dans 
les chantiers navals, la peinture industrielle. C'était une économie 
de guerre absolument faramineuse. Et les Afro-Américains sont 
venus par dizaines de milliers, avec des Blancs, dans ces vagues de 
migration qui les ont conduits aussi à être souvent syndiqués. Il y 
a des différences très intéressantes entre les familles noires et les 
familles blanches. C'est quelque chose qui est très clairement défini 
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par les structures. C'est-à-dire que les Afro-Américains sont entrés 
dans les syndicats. Et les Blancs ont pu de leur côté s'émanciper du 
prolétariat et devenir des petits entrepreneurs. Par exemple, un des 
Blancs dans mon livre avait un père paysan qui est devenu peintre 
industriel pour fuir le métayage. Il est devenu peintre d'enseignes 
publicitaires. Les panneaux ont disparu très concrètement dans les 
années 1980 avec l'arrivée des enseignes digitales. Pour ces Blancs, 
les premiers jobs étaient un travail reconnu. C'était aussi ouvrir un 
bar, devenir un sous-traitant du chantier naval ou un peintre arti
san. Comme les chantiers navals ont disparu, que les technologies 
ont fait aussi disparaître ces professions d'employés, ces Blancs sont 
arrivés dans la rue. Dans les familles afro-américaines, la conscience 
duale est celle du travail qui exploite et qui est raciste d'un côté et, 
de l'autre, du travail reconnu, avec la syndicalisation, la retraite et 
le système de santé. Chez les familles blanches, il n'y a pas cette 
dualité, parce que le père était un salarié d'usine avec une identité 
de travailleur doté de droits. Cette insertion différente est l'effet du 
racisme associé au moment de l'immigration. Les Afro-Américains 
ne pouvaient pas se poser en indépendant, parce que cette démar
che requerrait des relations non racistes avec les Blancs dirigeant des 
fabriques. Et elle supposait aussi un capital culturel afin d'assumer 
tout le processus juridique de montage. On voit ces effets histori
ques sédimentés dans l'histoire, histoire que les gens ne peuvent 
pas articuler clairement mais qui se repère dans la manière dont ils 
cherchent des petits boulots. Les Blancs qui se présentent comme des 
travailleurs entrent dans des relations très soumises avec les épiciers 
qui les embauchent : pour ôter les bières du camion qui arrive, pour 
nettoyer le trottoir devant l'échoppe ou pour faire des courses. Le 

<< SDF >> doit être là pour toucher 20 dollars, mais les 20 dollars sont 
payés en deux fois : 10 dollars le matin quand il a besoin de sa dose 
d'héroïne et 10 dollars le soir pour une petite dose. Parce qu'avec 
une trop grosse dose de 20 dollars, il « part >>. Et il ne travaille pas. 
Où alors il obtient 15 dollars d'héroïne et 5 en crack mais, en ce cas, 
il est alors complètement incapable de travailler. L'employeur sait 
bien tout cela. Il sait combien coûte l'héroïne, il sait comment faire 
l'accrochage avec le« SDF toxicomane>>. Il sait gérer très intimement 
cette relation. Les Blacks de mon groupe ne toléreront pas ce mode 
de gestion passif et évidemment exploité. Quand on se remémore 
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comment fonctionnait le métayage en Louisiane pour leurs pères et 
leurs grands-pères, on commence à comprendre ces effets de l'his
toire. « Franck » -je prends ce faux nom- travaille avec un mauvais 
caractère, il se fout en rogne quand l'épicier lui donne une chance 
et ça dégénère au bout de trois jours. Les effets de l'histoire sont 
expérimentés dans les relations journalières avec un individu qui, à 
l'échelle de son expérience, n'est vu que comme quelqu'un qui n'a 
pas de contrôle sur soi, qui est trop criminel. Les structures sont 
totalement effacées. Et ça devient un moralisme avec les Blancs qui 
accusent les Noirs d'être des voleurs, de ne pas avoir d'éthique au 
travail. Et les Noirs, de leur côté accusent les Blancs de n'avoir aucun 
sens de la dignité ; eux qui tolèrent des relations totalement abusives 
de la part de patrons qui sont méchants et esclavagistes. Les Blancs, 
disent-ils encore, ne sont pas des voleurs, ils ne savent pas prendre 
de risques, ils n'ont pas la volonté d'essayer de faire quelque chose de 
mieux pour eux-mêmes. C'est dit dans un langag~ totalement mora
lisant. A Los Angeles les Blancs sont en minorité. A San Francisco, il 
y a beaucoup plus de Blancs dans la rue. Mais ils ont peur de la même 
manière. Ils n'arrivent pas à mobiliser la violence à leur avantage. Ils 
doivent être tout le temps polis avec tout le monde sinon ils vont 
se faire taper dessus et personne ne va les défendre. Tandis que les 
Blacks savent et peuvent mobiliser la violence pour l'utiliser d'une 
manière particulière qui leur donne dignité et accès à des ressources. 

Alors, on voit des différences autour de ces mobilisations 
interpersonnelles de violence. Au point que quand une amitié se tisse 
entre un Blanc et un Noir, le Noir doit expliquer au Blanc quand il 
doit taper sur quelqu'un, quand il ne doit pas accepter d'être insulté : 
ça le choque que son pote accepte que sa femme ne lui obéisse pas, 
qu'elle crie. «Non, il ne faut pas, il faut quand même que tu la frap
pes. Je vais la frapper pour toi.» C'est une question de morale imbri
quée dans les rapports de violence. C'est ça la réalité de la violence 
et des formes d'assujettissement qui sont tellement douloureuses. 
Est-ce que c'est la destruction du sujet ? Je ne sais pas. D'une certaine 
manière oui, mais c'est aussi un sujet qui s'assume, qui se reconnaît. 
C'est un drogué qui sait piquer son nez d'une manière qui lui donne 
beaucoup de plaisir, jusqu'à ce qu'il bave. Alors son attitude valide 
l'idée de quelque chose à célébrer, non sans fierté aussi. Se piquer 
tellement bien que l'on peut baver ! Ça nous paraît affreux et ça 
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ressemble à quelque chose comme la destruction du sujet mais c'est 
aussi une solidarité incroyable entre deux personnes. Parce que si 
je bave trop et que je tombe, tu vas me sauver la vie et c'est extraor
dinaire de voir quelqu'un qui me sauve la vie une douzaine de fois. 
Parce que si la personne prend trop d'héro~ne, elle tombe dans les 
pommes et si quelqu'un n'est pas là pour la refaire respirer elle risque 
alors de mourir. Les personnes de mon groupe me disent que ça leur 
est arrivé plusieurs fois de tomber et que quelqu'un les a remis debout. 
Justement ils n'aiment pas s'injecter seul parce que, bien qu'ils ne le 
disent pas ouvertement, c'est dangereux. Il vaut mieux le faire en 
groupe et se surveiller l'un et l'autre. Tout cela n'est pas du registre de 
la destruction du sujet mais plutôt de la production d'une solidarité 
assez extraordinairement forte. Des gens qui savent se piquer, des 
gens qui savent se sauver la vie, des gens qui savent fumer et apprécier 
le crack en disant que les autres ne savent pas l'apprécier, cela signifie 
qu'ils se produisent aussi en experts. 

Honnêtement je ne sais pas quelle est l'insertion des dealers 
dans la société plus globale. C'est quelque chose que je veux 
comprendre mieux. Parce que je les vois rentrer et sortir du deal, 
prendre un travail, ressortir du travail légal. 

Factory dea ling,© George Karandinos. 
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D'autres, comme Primo, sont parvenus à se faire déclarer fous 
par l'État. Et c'est très difficile aux USA. Il reçoit 600 dollars, ce n'est 
pas comme en France où il est plus facile de se faire déclarer à l'A AH. 
Primo m'a expliqué comment il s'y était pris. Il me dit : « Oui j'ai 
déprimé. Ma femme m'a laissé, je me suis raccroché à l'héroïne, j'avais 
mes deux enfants que j'adore. Je ne veux pas refaire à mes fils ce que 
mon père m'a fait en m'abandonnant.» Cette parole découle peut-être 
de ma relation avec lui- et on se demande comment on a troublé la vie 
des gens. J'ai beaucoup fait parler Primo, de ses relations avec son père 
et des relations avec son fils abandonné dans En quête de respect. Et 
d'une certaine manière, il a constitué un assujettissement intéressant. 
C'est un père incroyablement responsable. Il fait du baby-sitting, il 
est toujours en train de les embrasser. Ses enfants ne le quittent pas, et 
tragiquement ils traînent la nuit dans la rue avec lui jusqu'à 3 heures 
du matin cherchant l'héroïne avec leur père. Il est encore dépendant. 
Bien qu'il ne l'admette pas. Mais il m'a dit que je pouvais le dire en 
public. Je lui ai demandé si éthiquement je pouvais dire le secret. 
Même pas dire qu'il l'est mais qu'il l'a été. Il m'a regardé:« Je ne vais 
pas te manquer de respect ... »Alors j'ai cru que c'était foutu, que tout 
le travail que j'avais effectué ne pourrait pas être publié. « ... mais au 
moins personne que je connais ne lira le livre ». Cependant, il est fier 
du livre. Il a du respect pour moi ... notamment du fait que je suis 
obsédé à prendre des notes. Il n'a pas peur de vous, du jugement. Il se 
rend compte que cela n'a pas d'effet sur lui. Il demeure déprimé parce 
qu'il a raté son mariage. Il ne pouvait pas travailler parce qu'il devait 
garder ses deux nouveaux fils et il était dépendant à l'héroïne. Il était 
cliniquement déprimé. Il demeurait toute la journée passif et j'avais 
peur pour lui. Ça lui a permis de recommencer à se faire déclarer fou. 
Il a dit: « Quand je me suis rendu compte que je pouvais faire quel
que chose pour moi-même ... » La question française sur les effets de 
l'État est là« ... que je pouvais aller voir les services médico-sociaux 
pour me faire déclarer fou, et toucher 600 dollars. J'ai commencé à 
aller mieux. Le problème, c'est que je ne pouvais plus passer pour 
fou à partir du moment où je commençais à me réguler. Alors j'ai 
commencé à être agressif, à faire des gestes de fou à l'égard de mon 
assistant social qui a tout le pouvoir de me déclarer fou ou pas ». A 
quel point Primo manipule le système ? A quel point le système a 
produit un assujettissement vraiment destructif ? 



1. VIOLENCES ÉTATIQUES ET INSTITUTIONNELLES CONTRE LE LUMPEN AUX ÉTATS-UNIS 

Quand on étudie la structure des services d'échange de 
seringues aux USA, il y a un jugement automatique à propos de 
la responsabilité de l'individu. Il faut rendre une seringue usée 
pour en recevoir une autre. La relation aux professionnels du social 
devient très pénible au sens où le comptage se réalise à voix haute. 
On constate les rituels d'humiliation : << Arrête arrête ! On va les 
compter ! Compte-les pour moi et à voix haute ! » lance le travailleur 
social à l'égard de l'usager qui doit se montrer obéissant et respon
sable dans la vision << étatique ». Dans le même temps, le travailleur 
social veut donner des vitamines, des tampons et des préservatifs. 
Mais il ne veut pas en donner trop. Il ne faut pas donner plus que 
de besoin. Quand je me rends au centre avec << Franck », je suis 
toujours un peu honteux parce qu'il me dit:<< Chouette, viens avec 
nous. Mets-toi dans la file. On va te donner quelques seringues. 
Tu vas les échanger pour nous parce que tu peux en recevoir 10 et 
ils vont te donner un truc de lait vitaminé supplémentaire. Formi
dable ! » Le même jour, mon collègue Jeff a vu Tina. Elle avait 
une hémorragie et elle saignait. Elle avait besoin de tampons. Alors 
elle a pris les cinq tampons qui restaient sur la table d'échange de 
seringues. Un des travailleurs sociaux le remarque et lance: «Non 
non non ! ! vous n'en prenez que trois car c'est trois pour chaque 
femme. » Après cet épisode, on a été dans un magasin et il y avait 
des ventes de tampons à moitié prix. Jeff s'est dit qu'il allait lui 
en acheter mais elle a ajouté : << Non, file-moi les 5 dollars que je 
puisse m'acheter du crack. Quand même il ne faut pas gaspiller son 
argent pour les tampons. » Et deux mois plus tard elle a eu une 
maladie grave, mais malgré tout, elle a quand même été mise à la 
porte de l'hôpital trois jours après. Il n'y a pas eu de suivi social, 
rien. Ce sont des sujets qui ont une relation agressive aux services 
sociaux. C'est la production d'une agressivité interpersonnelle très 
forte, très manipulatrice et très douloureuse. Que l'on songe à cette 
préférence, même quand on est malade au point d'avoir besoin 
d'une intervention chirurgicale, de préférer fumer du crack au lieu 
de prendre quelque chose qui logiquement, au début, aurait été de 
nature à soulager le mal médicalement en prenant des tampons. Je 
donne ces micro-détails pour donner à voir les effets des structures 
et des modes de gouvernementalité avec, en arrière-plan, tout ce 
qui se joue autour du bon pauvre qui arrive avec sa seringue, qui ne 
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gaspille pas ce qu'on lui donne, etc. Il y a cette anxiété de recevoir 
et de donner gratuitement aux USA. 

Je crois qu'un chercheur palestinien disait qu'on trahit les 
sujets en racontant leurs secrets. C'est un vrai problème lorsque 
l'on travaille sur des gens vulnérables. J'arrêterais mon travail si je 
mettais les gens en danger. 
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